Las grabaciones comenzaron en Nueva York en octubre de 1965 con numerosos músicos de sesión, incluyendo a miembros de The Hawks (el germen de The Band). Pero la frustración se apoderaba del estudio: apenas una canción, «One of Us Must Know», llegó al álbum final. El productor Bob Johnston sugirió trasladarse a Nashville, donde vivía y tenía amplia experiencia con los músicos de sesión local. El mánager Albert Grossman se opuso ferozmente; veía a Dylan como la quintaesencia del hipsterismo neoyorquino, no como un artista dispuesto a cruzar fronteras para grabar en Nashville. Pero Dylan aceptó la sugerencia de Johnston, y en febrero de 1966 se prepararon para grabar en el Estudio A de Columbia en Music Row.

Johnston reclutó al armonicista Charlie McCoy, a los guitarristas Wayne Moss y Joe South, al baterista Kenny Buttrey, y contó con Al Kooper y Robbie Robertson. A petición de Dylan, retiró los paneles aislantes que separaban a los músicos para crear una atmósfera de conjunto auténtico. Fue una reacción química entre el hipster de Minnesota y los profesionales del rhythm and blues sureño que compartían, sin saberlo, las mismas raíces en el blues y el rock and roll.

El resultado fue una burbuja de sonidos que Dylan mismo definió como «ese sonido de mercurio salvaje». La energía de la banda impulsa cada canción: desde la épica surrealista de «Stuck Inside of Mobile With the Memphis Blues Again» hasta la tierna delicadeza de «Absolutely Sweet Marie». «Rainy Day Women #12 & 35» fue grabada en una sola toma, con un acompañamiento de banda de viento ruidoso que aún sorprende. Pero lo que verdaderamente representa la cima del álbum es «Visions of Johanna», aclamada por la sutileza de un lenguaje que anticipa el talento por el que Dylan recibió décadas después el Premio Nobel de Literatura. La canción final, «Sad Eyed Lady of the Lowlands», dedicada a su primera esposa, Sara, dura once minutos y veintitrés segundos, y ocupa la cara D completa del álbum doble.

Blonde on Blonde permanece como un monumento a lo que sucede cuando un genio en su apogeo se encuentra con los músicos adecuados en el lugar correcto. No es solo un álbum; es una captura del momento en que el rock, el blues, el country y la literatura surrealista convergieron en una sala de estudio en Nashville. Seis décadas después, sigue exigiendo ser escuchado de principio a fin.

Apenas unas semanas después del lanzamiento del álbum, el 29 de julio de 1966, Dylan perdió el control de su motocicleta Triumph en las carreteras de Woodstock y se rompió varias vértebras cervicales, lo que le obligó a retirarse de la vida pública durante cerca de dos años. Durante este periodo de convalecencia, aprovechó para reunirse con los miembros de The Band en el sótano de una casa de campo de Woodstock. Las grabaciones de esa temporada dieron lugar a un conjunto de canciones que se convirtió en uno de los primeros grandes bootlegs (discos piratas) de la historia del rock: The Basement Tapes. Pero esa es otra historia de la que hablaremos en otro momento.